هل نكبر يا ساري في الجنة؟

في عيد ميلادك الخامس عشر.. توقّف عمرك عند الثانية عشرة، وكبر أبوك في وجع الغياب

اليوم الأول من نوفمبر… ليس يوماً عادياً يا ساري. إنه يوم ميلادك؛ اليوم الذي كان ينبغي أن نحتفل فيه بشمعتك الخامسة عشرة، ونراك تكبر أمام أعيننا، وتملأ البيت ضحكاً وحياة. لكنك غبت، وبقي عيد ميلادك موعداً يتجدد فيه الحنين، وتصبح فيه الشمعة دمعة، والفرحة وجعاً لا يشبه أي وجع.

بقلم: شريف الهركلي

اليوم أصبحت في الخامسة عشرة يا ساري، أما أنت فقد تركتنا في الثانية عشرة. ثلاث سنوات توشك أن تكتمل منذ رحيلك، لكنها لم تمرّ على قلبي كالأيام؛ لقد امتدت فيه عمراً من الاشتياق والانتظار.

في السابع من ديسمبر عام 2023، استشهدت في قصفٍ على حي الشجاعية. لم يكن رحيلك خبراً وصلني من بعيد، بل رأيتك تستشهد أمام عينيّ. كان مشهداً أكبر من قدرة القلب على الاحتمال؛ تحول جسدك إلى خارطة تختصر مأساة الحرب، وتحمل عنوانها القاسي. ومنذ تلك اللحظة، لم تعد الشجاعية مجرد حيٍّ تهدمت بيوته وشوارعه، بل أصبحت جرحاً يسكن ذاكرتي، وصورة لا تغادر عينيّ.

يا ساري، كيف أشرح لك أن أباك وأمك ما زالا يعيشان تفاصيل غيابك؟ كيف أخبرك أن أمك تفتقدك في صمت الأيام، وأن أباك يبحث عنك في الوجوه والأصوات، وفي زوايا الذاكرة التي لم تستطع الحرب أن تهدمها؟

هل تعرف أن مكانك ما زال محفوظاً في قلوبنا؟ وأن اسمك حين يُذكر لا يمرّ عابراً، بل يفتح نافذة على حكاية ابنٍ كان هنا، وكان ينبغي أن يكبر، ويحلم، ويصنع مستقبله بين أهله؟

أحياناً أتخيلك تعود من بين الركام، تنفض عن كتفيك غبار الحرب، وتمد ذراعيك لتعانقني من جديد. أتخيل أن المسافة بين الفقد واللقاء خطوة واحدة، وأن صوتك سيعود ليناديني كما كان. ثم أفتح عينيّ، فأجد الغياب كما هو، وأجدك حاضراً في قلبي أكثر من أي وقت مضى.

ويبقى السؤال الذي يرافقني في عيد ميلادك: هل نكبر يا ساري في الجنة؟ هل تمرّ السنوات هناك كما تمرّ علينا؟ هل بلغت الخامسة عشرة في عالمٍ لا قصف فيه ولا خوف ولا فراق؟

يا روحي، لا أريد أن أختصر حياتي في غيابك، ولا أن أنسى أن لي أبناءً ينتظرون مني أن أكون سنداً لهم، لكنني لن أتعلم كيف يكون العيد من دونك، ولن يصبح غيابك أمراً عادياً مهما امتدت السنوات.

كل عام وأنت في رحمة الله يا ساري. كل عام وذكراك تكبر، وإن توقف عمرك عند الثانية عشرة.

عيد ميلادك الخامس عشر يا روحي… شمعة أضيئها في قلبي، ودمعة أخفيها عن العالم، ودعاء لا ينقطع.

أبوك الذي لم ينسَ عناقك، ولم يتوقف عن حبك.